37岁,依旧听命于年少时的承诺和誓言
“小镇是我的来时路。”
路明给自己写的微博介绍是：写作文的物理老师。作为一名作家——他只愿称自己是作者——他的第一本书是《大学物理习题集》。作为一名大学物理老师，他可以随时从理性客观的物质世界走进文字编织的诗意国度。
路明与韩寒、马頔等人参加《天天向上》节目片段
刚记事的时候，路明的父亲决定让他背点东西锻炼记忆力。问他：“背π还是背诗？”不知道什么是“派”什么是“诗”的他，选择了诗。
高考结束，语文老师建议他报考复旦新闻系，班主任物理老师建议他报上海交大物理系。不知道学新闻和学物理对未来分别意味着什么的他，选择了物理。因为报复旦加5分，报交大加10分。
他说：“当你在一个房间里待久了，你不会在乎从哪个门走出去，只要能出去就行。”
他走出了压抑的高三，却始终没有走出小镇。
路明是上海知青的孩子，在江苏昆山一个叫陆家的小地方度过了自己人生的前16年。
“小镇是我的来时路。”
他的专栏《出小镇记》已经写了25篇，在这个江南小镇里，有通向上海的船，有小学里“街上囡”和“村里囡”的打架事件，有望子成龙一心想回上海的知青老师，有走出了小镇的姑娘。他知道斤稻谷分别打得出多少斤“标二粳”、“标一粳”和“特一粳”，他也知道防治稻飞虱和稻螟虫的农药叫“百治屠”。故事里有小德、阿胡子、王希望、霉干菜们，也有爸爸的学校，医院，爷爷奶奶的国二厂和不复存在的小镇火车站。那是他的乡愁，也是无数小镇里走出来的你我他并不陌生的童年。
25个故事都真实发生过，一篇篇读下来，仿佛在用一张张斑驳的老照片拼起一部泛黄的电影，小镇是活的。
路明从小就知道自己和小镇上的其他孩子不一样，他说上海话，就像学校里用普通话讲课用上海话骂人的老师。从陆家到上海，他要先去小镇北边的汽车站等过路开往安亭的班车，再到安亭换乘“北安线”公交，沿曹安路开进上海市区，一共是四个小时的车程，上海离他还是太远了。他总是犹豫自己该说“回上海”还是“去上海”，如果小镇是故乡，那上海是什么？他一直不知道自己算不算真正的上海人。站在上海的思南路皋兰路路口，看到穿着精致校服的漂亮女孩子拿着乐器走出校门，他清晰地意识到：她们是明艳的城市女孩儿。而他，终究是吃了一次肯德基就要到处嚷嚷的乡下孩子。
这些时刻，路明都是自卑的。
因为自卑，所以要用自傲来平衡。
坚持写作，“是温和而坚定的抗争。”
母亲慈善，父亲却严厉到了严苛的程度，被过度管教的路明除了是“好学生”，还是“乖孩子”，不曾有过叛逆行径，甚至还在高压环境下落下了口吃的毛病。
身体羸弱，性格敏感，心思细腻，这个受伤的小孩选择用文字构筑自己的骄傲，寻找安全感和确定性。
父亲的正统甚至刻板对他影响很大，在拥有了独立的思考力和判断力，形成了自己的思想体系之后，他对父权乃至公权等一切庄严肃穆的事物都格外警惕和排斥。大学毕业，他放弃了一份消防总队的肥差，算是对父亲迂回的反抗。
路明说自己是个晚熟的孩子，从“让父母有面子”的大学拿到博士学位，做了“让父母有面子的”大学老师，却抛弃了其他老师醉心的论文、科研、职称，把自己上升的道路全部堵死，游离于大学体制之外，坚持写作，“是温和而坚定的抗争。”从该不该生孩子，到该不该评职称，路明和父母的漫长争吵仍在继续，严重的时候他要以“春节不在家过年”为要挟。他素来温和，这可能已是他能想到的最激烈的方式了。
研究生时期，路明开始不间断地旅行、健身，因为厌倦了“理科男博士等于斯文书生”的刻板印象。这次，他反抗的是外人强加给他的标签。他一年到头都以差不多颜色和样式的衣服示人，却依然是学生眼里“非常酷的老师”，因为学校里没有任何一个老师像他一样。
他说写作是一辈子的事，自己终将成为一个职业作家，抗争也会一直持续，对父母，对控制，对以前的自己，也对生活。
他在网上查“脂肪肉瘤”，搜索框里的关联词是“能活多久”。
在《名字和名字刻在一起》里，路明写了许多故事，有人问：“你是怎么写出来的？”他的冷幽默里不无骄傲：“我求方程求出来的。”
共情能力极强，记忆力奇好，而多年物理学习能够让他跳脱程式、出离情绪，以更加悲观的眼光和视角看世界。韩寒说：“写得确实好。”
如今的路明，不再执着于温情浪漫的美好，而是致力于非虚构写作。他写“多情应笑我”的黄浦老兵，写因绝症而失明的任性女孩，写凭一己之力促成三个厂、两家公司从重庆搬到昆山的上海爷叔，真实的故事，自有直击人心的力量，哪怕它们有时候是冰冷的、坚硬的。那些悲欢离合、人情冷暖让他在写作时难过到干呕、胃痛，也让他意识到活着本来就是一件残酷的事情。
路明去过一个民办养老院，在那里看到了许多垂死的老人，当他回到车水马龙的都市街头，看着白晃晃的阳光下熙来攘往的人群，突然就明白了：能够走在街头的人，已是胜利者。还有很多人活在我们看不到的阴影里。
那时他没想到自己也会走到阴影的边缘。
四五年前，他的身体开始出现肿块，有同样症状的父亲和舅舅都说是“脂肪瘤，不要紧的。”直到前不久，医院预约手术想把比较大的肿块切除，却被医生怀疑长了脂肪肉瘤。一字之差，却隔着良性和恶性的鸿沟。
他在网上查“脂肪肉瘤”，搜索框里的关联词是“能活多久”。
在等待复查的一周多时间里，他在脑中把最坏的情况全部演练了一遍，想好了后事，给儿子买了很多乐高，甚至查了去瑞士安乐死的花费。
确诊结果是脂肪瘤，他遵从“要减肥，少吃肉”的医嘱，瘦了很多——只要能活着，不吃肉也行啊。
从等待未知的煎熬里走出来之后再回头，路明觉得自己补上了从小欠缺的那堂死亡课，这段时间及时把他从错觉中拉了出来，让他直面血淋淋的生命真相：我们离死亡其实只有一步之遥。
年8月，还是学生的路明去青海考察光伏项目。在海拔米的玉树严重缺氧，跪在马桶前不停地咳着干呕着。在他被连夜送回西宁的过程中，车在海拔米的巴颜喀拉山山口倾翻，一块石头卡死了后轮，救了他和司机一命。为了活命，他跑步、做俯卧撑，来来回回搬石头，高原反应全无。他拿出手机，在没有信号的无人区写下一行字，是遗书，也是情书：××，要是能活着回来，我就娶你。××是他现在的太太。
早晨获救之后，他在心里说：“老子死不了。”次年，他去尼泊尔徒步，在雨季的喜马拉雅山南麓跌下悬崖，几个村民轮流背着他冒着大雨走了两天两夜才赶到博卡拉，途径夏尔巴村庄的时候，还有善良的村民请来了巫医为他做法。
当数次受伤的身体逐渐好转，不安分的心又死灰复燃，他还要继续登山、徒步、打拳。
“一生听命于年少时的承诺和誓言。”
路明喜欢深度的交流和关系，希望听见彼此内心的声音，最近几年他一直在做减法，很少扩大自己的朋友圈，更多时候都在内观、自省。老师和作家的工作更多时候都在对外输出，他更看重对内的输入。
在《名字和名字刻在一起》的后记中，路明写到：我可以心安理得地老去了。再见，心中的少年。
他从不避讳谈及老去的话题，对他而言，“老了”的最大麻烦是要更新衣橱，不能像从前一样身着汗衫短裤站上讲台。
36岁生日的时候，他想起最爱的作家木心曾说过：“一生听命于年少时的承诺和誓言。”
如今，37岁零5天的他说：“我很清楚，心中那个少年并未完全泯灭。”
说说你的年少故事吧，我们将于7月15日选出10位朋友寄出路明签名版《名字和名字刻在一起》。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇- 上一篇文章： 一分钟科普丨阴茎肿瘤
- 下一篇文章： 没有了
